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Resumen
El presente artículo estudia el entramado estético que interviene en la construcción de 
la imagen de la mujer histérica en Japón. El trabajo profundiza en los recursos visuales, 
artísticos y literarios que rodean el fenómeno de la histeria en el bagaje cultural nipón. 
Para ello se acometerá un detallado recorrido partiendo de la crítica a la definición tra-
dicional de la histeria como “patología radicalmente femenina” con origen en el “mal de 
útero”. Esta creencia en Japón se manterializa en variados mitos culturales, como la vagina 
dentata, la mujer-araña, la mujer-demonio, la mujer-venenosa, o la mujer-poseída, cuyas 
características se prolongan hasta su recreación en la psiquiatría moderna. Finalmente, el 
artículo pretende exponer el sometimiento del cuerpo de la mujer japonesa, evidenciando 
los discursos misóginos ocultos tras estas imágenes, mientras se relee la histeria como 
herramienta de empoderamiento del colectivo femenino.
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Abstract
The present paper analyzes the aesthetic framework which builds up the image of “hyste-
rical women” in Japan. More specifically, the article goes further into the study of visual, 
artistic and literary resources which surround hysteria within Japanese cultural context. 
To this end, the paper undertakes a detailed overview of the concept of hysteria and 
criticizes the traditional definition of the illness as a radically feminine pathology due to 
uterus sickness. Such a theory takes the form of various Japanese cultural myths: vagina 
dentata, spider-woman, demon-woman, poisonous-woman, and possessed-woman, fur-
ther recreated by modern psychiatry. Ultimately, the paper highlights the subjection of 
Japanese female bodies, thus revealing misogynistic cliches behind these images as well 
as revisiting hysteria as a key tool for the empowerment of women.
Keywords: Hysteria, uterus, vagina dentata, female body, Japanese women.
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Introducción: ¿Es posible hablar de histeria en Japón?
La histeria fue, durante largo tiempo, la bestia negra de los 
médicos, puesto que representaba, para todos, un miedo 
enorme: pues era una aporía convertida en síntoma. 
Ahora bien, ese síntoma era el síntoma de ser mujer; así 
de burdo; y todo el mundo lo sabía. 
Didi-Huberman, 2007
No comes por histeria. ¿Ves como necesitas un hombre?
Primavera tardía, Yasujiro Ozu, 1949
En 1965, el director de cine japonés Akira Kurosawa realiza su magistral Barbarroja, 
que figura sin duda entre los títulos más bellos de su filmografía. Uno de los momentos 
más tensos de la película es aquel en el que una joven paciente trata de asesinar con 
un alfiler de cabello al doctor que acaba de llegar a la clínica regentada por el carismá-
tico Barbarroja. La secuencia permite al cineasta esbozar el perfil psicológico de una 
mujer cuyo comportamiento entra de lleno en el cuadro sintomático comúnmente 
denominado histeria. La hermosa fémina se abalanza sobre el médico y lo inmoviliza 
atándolo por la espalda mientras lo abraza con gesto sensual y, besándolo violentamente, 
intenta apuñalarlo en el cuello, logrando una escena de fuerte impronta sexual. Antes 
de atacar a su víctima, entre rictus de lascivia y repugnancia, llantos y espasmódicos 
sollozos, la enferma relata la cruda historia de su vida. Con una mirada enajenada 
por el miedo, rememora los continuos abusos sexuales sufridos en su infancia y 
adolescencia, motivo por el cual no puede evitar seducir mortalmente a los hombres 
que se le aproximan. Esta bella mujer se transforma así en una especie de vampiro 
o araña, que devora a los hombres que caen en sus redes. De hecho, su tentativa de 
asesinato se había saldado con éxito en anteriores ocasiones. Tras salvarle la vida en 
el momento preciso, Barbarroja le pregunta al médico: “¿Has oído hablar de su niñez? 
Hay muchas chicas que pasaron por lo mismo”. La joven después intentaría suicidarse.
En las páginas que siguen se rastrearán las claves del imaginario estético que 
contribuyen a la aparición de este estereotipo icónico de mujer histérica en Japón, 
desglosando las pautas culturales que intervienen en su formación. El objetivo de 
este trabajo será, por tanto, estudiar las distintas construcciones discursivas que 
giran en torno a dicha imagen vertida principalmente desde Occidente sobre la 
mujer nipona. Sin olvidar tampoco cómo la propia tradición japonesa participa en 
la construcción de este modelo femenino, y cómo la política de control, educación y 
moralización del cuerpo de la mujer toma parte en este proceso. Nos valdremos para 
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ello de un enfoque metodológico hermanado con los procedimientos de los Estudios 
Visuales, cuyas estrategias de investigación promueven el análisis de los regímenes 
escópicos y la producción de significado a través de la visualidad y las narrativas 
culturales. Este paradigma se sustenta en el marco teórico de autores como Mirzoeff 
(2003), Mitchell (2009) y Moxey (2015), que sugieren una metodología comparada 
de fuerte apego transdisciplinar. Dicho sistema auspicia un “campo epistemológico 
expandido” (Brea) que conecta distintas materias, así indagando en los espacios 
intersticiales de los metarrelatos histórico-estéticos. En esta línea, se aplicará un 
método “asociacionista” cuyo principio básico es el “montaje comparativo” de fuen-
tes visuales y textuales que ilustren las polaridades de la psique social en el campo 
de estudio. Como indica Didi-Huberman (La imagen), este método encuentra su 
antecedente en la figura inspiradora de Aby Warburg, sobre todo en su afamado 
proyecto Bilderatlas Mnemosyne. Asimismo, el presente trabajo se hace eco de la 
perspectiva metodológica de la teoría poscolonial en Japón (Murakami 2005; Yoda 
y Harootunian 2006; Sugimoto y Aranson 2010), en el intento de contribuir a un 
discurso epistemológico no eurocéntrico. De ahí la necesidad de poner en diálogo 
motivos mitológicos, literarios, pictóricos y cinematográficos surgidos desde la 
singularidad del contexto japonés. 
Antes de comenzar, habremos de preguntarnos si es posible hablar de histeria en 
Japón. Es sabido que la histeria, como fenómeno médico y social —e incluso artístico— 
cobra fuerza en Europa a finales del siglo xix y principios del xx, convirtiéndose en 
piedra angular de las teorías psiquiátricas de Breuer, Charcot y Freud. Estas teorías 
penetran en Japón hacia 1868 con la apertura del país en época Meiji gracias a la labor 
de autores como Shuzo Kure, considerado el precursor de la psiquiatría en Japón. Otros 
pioneros en este campo fueron Marui Kiyoyasu, Kosawa Heisaku, Ohtsuki Kenji y 
Yabe Yaekichi, que promovieron las traducciones de Freud y las publicaciones sobre 
psicoanálisis. En este contexto, surge en Japón un creciente interés por las patologías 
mentales y sexuales, que alcanza cotas significativas en la década de 1920 (Akhtar 10). 
Se generalizan términos como “enfermedades nerviosas” (shinkei-kei byo) o “fatiga 
nerviosa” y, sobre todo, “neurastenia” (shinkei suijaku), dolencia que se hizo famosa 
como mal de época, deviniendo prácticamente una epidemia entre los intelectuales 
del momento. Escritores de renombre, como Junichiro Tanizaki, se consideraban 
literalmente neurástenicos. También el pintor Hokusai fue uno de los más célebres 
neuróticos reconocidos del Japón moderno (Brecher 148). Según George Miller Beard, 
padre teórico de la neurastenia, las causas de esta enfermedad habían de buscarse en 
el acelerado ritmo de vida impuesto por la época urbana moderna. Convertida así 
en la enfermedad fin de siècle, la neurastenia se caracterizó por un amplio abanico de 
síntomas esporádicos, que iban desde el agotamiento hasta el insomnio.1 
1 “Beard and his followers applied the label of neurastenia to a whole range of physical and mental symptoms, varying 
from, amongst others, anxiety, despair, phobias and insomnia to inattention, extreme fatigue, palpitations, migraine, 
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Este desorden anímico cundió entre la población masculina de Japón, si bien no 
era exclusivo de dicho sector, pues se creía igualmente eficaz en las mujeres. Aunque 
los psiquiatras japoneses, siguiendo la teoría freudiana, pensaban que el sistema ner-
vioso masculino presentaba mayor predisposición a la neurastenia, mientras que el 
de la mujer se inclinaba hacia otro tipo de neurosis: la histeria, la cual, no obstante, se 
manifestaba también entre los hombres. De hecho, ya en la medicina clásica, Galeno 
sostenía que este padecimiento podía afectar a los dos sexos, y localizaba su etiología 
en la abstinencia sexual. Sin embargo, es notorio que la histeria se considera desde 
antiguo una “enfermedad de mujeres”. Así lo formuló Hipócrates en virtud del origen 
etimológico del vocablo: “La histeria es claramente una enfermedad provocada por el 
útero–hystera.” (Chauvelot 13). Serían Charcot y Freud quienes planteasen formalmente 
la existencia de la “histeria masculina” (Micale). Este desajuste psíquico atribuye al 
hombre rasgos que se estimaban típicos de las mujeres, como el exceso de sensibilidad, 
cambios emocionales, oscilaciones de carácter o conductas afeminadas. Y tendría origen 
en episodios de terror y ansiedad, traumas, experiencias bélicas, etc., que brotaban 
años después en individuos con un carácter hereditariamente propenso a la histeria. En 
este sentido, mientras que la neurastenia consiste en una afección pasajera, la histeria 
comporta la anomalía constitucional de determinados sujetos abocados al histerismo.2 
Por otra parte, esta importancia del aspecto biológico en la etiología de la histeria 
hizo que cobrase protagonismo la creencia en el mal de útero como desencadenante 
de la enfermedad. De este modo, no es de extrañar que se pensase que la neurastenia 
aparecía con más frecuencia en los hombres que la histeria, al contrario que en las 
mujeres. A diferencia de la histeria, la neurastenia es solo una astenia nerviosa, con 
lo cual permitía asociarse más fácilmente al sexo masculino, a pesar de que ambas 
patologías —neurastenia e histeria— surgen en hombres y en mujeres.
Dicho esto, y aun habiendo sostenido firmemente la histeria en los varones, tanto 
Freud como Charcot cultivarán con especial ahínco la imagen de “la histérica”, con-
tribuyendo a asentar la idea de la mujer como modelo histérico por excelencia. Fruto 
de esta tendencia se generaliza la imagen tipificada de la mujer histérica frente a la 
del varón histérico, que pierde relevancia. De esta forma adquiere amplia aceptación 
la idea de que la histeria es mayoritariamente femenina, y así se polariza el binomio 
arquetípico de la mujer histérica y el hombre neurasténico. Sin ir más lejos, Charcot 
identificó el origen del mal histérico en la zona uterina y diseñó el temible compresor 
de ovarios. Asimismo, hizo de las histéricas el títere perfecto de sus teatrales experi-
indisgestion, and impotence. Neurasthenic symptoms were thought to be caused by a lack of nerve force, which in 
its turn was supposed to stem from excess demands on the brain, the digestive organs and the reproductive system, 
while these excess demands were attributed to the fast pace of modern life” (Gijswijt-Hofstra y Porter 2).
2 Así pues, la neurastenia afecta a cualquier individuo, no solo a los genéticamente predispuestos. Freud se vale de 
este aspecto para justificar la popularidad de la enfermedad: “Es indudable que ciertas neuropatías pueden desa-
rrollarse en el hombre perfectamente sano y de familia irreprochable. Es lo que se observa cotidianamente en el 
caso de la neurastenia de Beard; si la neurastenia se limitara a las personas predispuestas, nunca habría cobrado la 
importancia y la extensión que le conocemos” (Freud, Obras III 144).
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mentos en el sanatorio parisino de La Salpêtrière.3 En no menor medida, el padre del 
psicoanálisis encumbró a las mujeres como paradigma de la histeria, consagrándolas 
en relatos tan famosos de la literatura clínica como los de Dora y Anna O. Incluso se 
elaboró, se inventó, como diría Didi-Huberman (La invención), la iconografía de la 
mujer histérica a partir de las numerosas fotografías que Charcot hizo tomar a sus 
pacientes, entre ellas la joven Augustine, para ilustrar las distintas fases del “ataque 
histérico”: “periodo epileptoide”, “periodo de contorsiones” o “clownismo”, “periodo 
de trance” o de “actitudes pasionales”, y “periodo terminal” o “delirante”. 
De cualquier forma, es innegable que existe una interrelación de paralelismo 
latente entre neurastenia e histeria. Frecuentemente sus síntomas se combinan dando 
lugar en algunos individuos a un perfil histero-neurasténico. Así, aun tratándose de 
fenómenos distintos y con etiologías diferentes, neurastenia e histeria evidencian rasgos 
comunes y cierto aire de familiaridad. Este fenómeno de contaminación clínica toma 
la forma de “neurosis mixtas” (Freud, Obras III 112). Empeñado en diferenciarlas, 
Freud señala por un lado las “neurosis de transferencia”, que incluyen obsesiones, 
fobias e histeria, y por otro las “neurosis actuales”, que engloban neurosis de angustia, 
hiponcondría y neurastenia.4 Así pues, histeria y neurastenia se ubican por separado 
en distintas clases de neurosis, y sin embargo, como el propio Freud reconoce, las 
dos coinciden con asiduidad en la producción simultánea de síntomas. Esto explica 
la relación de vasos comunicantes, tantas veces confusa, que se entabla entre ambas 
patologías. En palabras de Sigmund Freud (Obras I):
La histeria puede combinarse con muchas otras afecciones nerviosas, sean 
neuróticas u orgánicas, casos que luego deparan grandes dificultades al análisis. 
Frecuentísima es la combinación de histeria con neurastenia, sea que se vuelvan 
neurasténicas unas personas cuya predisposición histérica está casi agotada, 
sea que ambas neurosis despiertan simultáneamente a consecuencia de unos 
influjos enervantes. Por desdicha, la mayoría de los médicos no aprendieron 
todavía a separar entre sí estas dos neurosis. La combinación mencionada se 
presenta con la mayor frecuencia en hombres histéricos. El sistema nervioso 
masculino tiene una predisposición a la neurastenia, tanto como el femenino 
a la histeria. Por otra parte, la frecuencia de la histeria femenina se sobrestima; 
la mayoría de las mujeres que suscitan en los médicos el recelo de ser histéricas 
son, en rigor, solamente neurasténicas (58).
3 Señala Didi-Huberman (La invención) que los hombres empezaron a ser tratados de histeria en la Salpêtrière en fecha 
bastante más tardía que las mujeres. Además, el hecho de relegar a un segundo plano la teoría uterina no implicó, 
como pudiera pensarse, un enfoque menos femenino de la enfermedad. Por el contrario, la histeria se elevó a “tem-
peramento femenino”, de modo que este componente era el que provocaba la enfermedad en hombres de tendencia 
andrógina o afeminada. Así pues, se seguía entendiendo la histeria como un “haber de la feminidad” (112). 
4 “Histeria y neurosis de obsesiones forman el primer grupo de las grandes neurosis, que yo he estudiado. El segundo 
contiene la neurastenia de Beard, que yo he descompuesto en dos estados funcionales separados tanto por la etiología 
como por el aspecto sintomático: la neurastenia propiamente dicha y la neurosis de angustia (Angstneurose) —de-
nominación que, dicho sea de paso, a mí mismo no me convence—. En un trabajo publicado en 1895 he aducido 
en detalle las razones de esta separación, que creo necesaria” (Freud, Obras III 146).
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Volviendo a la etiología específica de la histeria, Freud sugirió la idea del “trau-
ma psíquico” como detonante de ataques y convulsiones; un elemento que no figura 
en el origen de la neurastenia. Según esto, el síntoma histérico estaría suscitado por 
un suceso de fuerza traumática suficiente, que coadyuvada por su reminiscencia, 
induce a recrear en sus crisis el momento del trauma. Esta experiencia traumática 
respondería con toda seguridad a una vivencia de índole sexual sufrida en la niñez o 
pubertad.5 Freud especifica que el influjo sexual nocivo ejercido en la temprana in-
fancia determina el brote histérico como efecto psíquico, en tanto que exteriorización 
de una huella mnémica: “[…] sostenemos que unas vivencias sexuales infantiles son 
la condición básica, la predisposición, por así decir, para la histeria; que ellas produ-
cen los síntomas histéricos, pero no de una manera inmediata, sino que al principio 
permanecen ineficientes y solo cobran eficiencia patógena luego, cuando pasada la 
pubertad son despertadas como unos recuerdos inconscientes […].” (Freud, Obras 
I 210). Esto es precisamente lo que le ocurría a la enferma en Barbarroja, que revive 
el recuerdo de los abusos a los que fue sometida, y lo recrea en una síntesis de acto 
sexual y asesinato en “defensa propia”, ocupando ella ahora el rol del atacante. Pare-
cidamente hacía la “musa” de Charcot —Augustine— quien, violada a los trece años, 
repetía su trauma en cada ataque, representando el doble papel de víctima y agresor. 
No en vano, en la opinión freudiana, las convulsiones histéricas se revelan siempre 
como paralelismo del coito. 
Ahora bien, a lo largo de la primera mitad del siglo xx, el tema de la mujer 
japonesa se convierte en asunto de actualidad en revistas y publicaciones de alcance 
nacional e internacional. La emergencia de la mujer moderna, la lucha de géneros, 
la educación nipona basada en la sumisión femenina, etc., captan el foco de atención 
literaria, política, periodística, y también médica. Pero, llamativamente, en este esce-
nario no abundan los trabajos dedicados al estudio expreso de la histeria y la mujer 
en Japón. Por lo general se habla más de neurastenia que de histeria, y más del varón 
que de la mujer. Sin embargo, comprobaremos que en las bases mismas de la tradición 
japonesa se hallan múltiples aspectos que predisponen para la aparición de la imagen 
de la mujer histérica tal y como se verá a partir de época Meiji, e incluso mucho antes 
de los intercambios con las teorías médicas occidentales, lo cual se aprecia fácilmente 
en las creencias autóctonas del archipiélago, las leyendas, narraciones y formaciones 
visuales del rico imaginario cultural japonés.
5 En palabras de Freud (Escritos): “De estos sucesos hemos de extraer la etiología de la histeria y la comprensión de la 
génesis de los síntomas histéricos. […] En algunos casos se trata, efectivamente, de sucesos que hemos de reconocer 
como intensos traumas: una tentativa de violación […] Sentamos, pues, la afirmación de que en el fondo de todo 
caso de histeria se ocultan […] uno o varios sucesos de precoz experiencia sexual, pertenecientes a la más temprana 
infancia” (120-123).
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El “útero errante” o la mujer castradora
The alignment of females with evil in Japan was the result 
of what must have been a long and protracted process.
Miller y Bardsley, 2005 
La filiación de la histeria con el colectivo femenino se remonta a la medicina antigua, 
que catalogó a la enfermedad como “mal de útero”, afirmando que su causa era la insa-
tisfacción de las necesidades sexuales de la mujer. Desde este punto de vista, el útero 
enfermo sería, por así decirlo, un útero “hambriento”. De hecho, desde Hipócrates, 
los médicos definían el útero como una especie de “animal” que habita en el cuerpo 
de la mujer y que, de no recibir la satisfacción requerida, se mueve inquieto en señal 
de protesta, sube a los pulmones, aplasta el corazón, ejerce presión en la garganta y 
llega al cerebro, provocando sofocos, ataques, alucinaciones y demencia (Chauvelot 
11). Esta teoría del “útero errante”, que tanta influencia tuvo a lo largo de los siglos, 
alumbra la idea de un órgano itinerante que para curarse debe volver a colocarse en 
su sitio.6 Para ello, el tratamiento priotario era casar a las vírgenes y viudas (Mengal 
112), sobre todo a las primeras, ya que si llegaban a edad núbil y no contraían ma-
trimonio, caerían víctimas de la histeria. Insatisfechas sexualmente, sus funciones 
reproductoras se pudren y atrofian, dado que el fin fundamental de la matriz, según 
el dicho platónico, era “hacer niños”. Motivo por el cual se consideraba a las mujeres 
especialmente propensas a espasmos, delirio y locura:
Estando así las cosas, la mujer se vuelve loca a consecuencia de la inflamación 
aguda; a consecuencia de la putrefacción, siente deseos de matar; a consecuencia 
de la tiniebla que se le forma, siente terrores y miedos; a consecuencia de la pre-
sión ejercida sobre el corazón, desea estrangular y a consecuencia del deterioro 
de la sangre, su espíritu, agitado y angustiado, se pervierte. Además, la enferma 
dice cosas terribles. (Las visiones) le mandan saltar y arrojarse a los pozos o 
estrangularse […]. Por eso, yo aconsejo a las vírgenes que cuando tengan tales 
trastornos, enseguida se casen con un hombre, pues si se quedan embarazadas, 
se curan, y si no, al llegar a la pubertad o poco después, son atrapadas por este 
mal, si no por otro. (Hipócrates 328-329).
6 “Lo que […] nos parece hoy inaceptable, fue sin embargo aceptado tal cual hasta el siglo xix:
 - Todos los síntomas que reagrupamos bajo el nombre de histeria son imputables únicamente al útero. Es 
decir, que es la enfermedad de un órgano y que su origen es sexual y específicamente femenino.
 - El útero desencadena la enfermedad porque se halla en estado de inanición: no tiene lo que desea.
 - Manifiesta su descontento desplazándose de manera intempestiva” (Chauvelot 10). 
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He aquí las escabrosas manifestaciones de la histeria según la visión de la medicina 
clásica. A pesar de su notable extravagancia, dicha teoría contará con gran éxito y 
su continuidad alcanzará incluso la psiquiatría del siglo xix, respaldada por autores 
como Breuer (Contribución): “No creo exagerar si manifiesto que la gran mayoría 
de las neurosis graves en mujeres procede del lecho matrimonial. Una parte de las 
noxas sexuales que esencialmente consisten en una satisfacción insuficiente […] se 
convierte en fenómenos somáticos histéricos” (158). Dicho esto, ¿semejante lectura de 
la histeria femenina es aplicable en Japón? En efecto, así es. También en la tradición 
nipona la insatisfacción sexual de las mujeres se considera el desencadenante de la 
enfermedad.7 Así aparece recogido en el pionero trabajo de Ruth Benedict (2013) 
sobre cultura japonesa: 
Las mujeres consideradas nerviosas o inestables se dice que tienen “hysteri”. 
“El problema más frecuente de las mujeres no surge de su vida social, sino de la 
sexual. Muchos casos de locura y la mayor parte de los de hysteri (‘nerviosismo, 
inestabilidad’) se deben claramente a desajustes sexuales. Una muchacha tiene que 
aceptar lo que su marido le dé en cuanto a satisfacción sexual” (J. Embree, Suye 
Mura). La mayor parte de las enfermedades de las mujeres, dicen los campesinos 
de Suye Mura, “empiezan en la matriz”, y de ahí pasan a la cabeza (334-335).
Este “animal” insaciable, como tal agresivo y salvaje, que busca solventar sus demandas 
sexuales y reproductoras, encarna a la perfección el miedo visceral del hombre a la 
sexualidad femenina, tomada por arcano misterio. De ahí la construcción teórica a la 
que se ve sometida la histeria desde la Antigüedad. La histeria es “la enfermedad del 
misterio de la mujer” y, por tanto, entraña un riesgo considerable. En la producción 
cultural europea, este terror masculino adoptará la forma de un monstruo de fauces 
devoradoras: la vagina dentata. Una imagen que decanta en el motivo de la mujer 
castradora, vampiresa o femme fatale, cultivada con fruición por literatos y artistas 
desde finales del siglo xix. Pues bien, sorprendentemente, y desde tiempos ances-
trales, la vagina dentata es también un mito compartido en Japón. El gran ejemplo 
procede de la tribu de los ainu, población indígena autóctona de la isla de Hokkaido, 
en cuyo folclore destaca el relato de la “Isla de las Mujeres”, estudiado en 1888 por el 
orientalista Basil Hall Chamberlain. La historia cuenta el infortunio de un hombre 
que, junto con sus dos hijos, arriba a la tierra de las mujeres, una isla en la que no 
habitan hombres. Esto se debe a un espeluznante secreto; con el cambio de estación 
las mujeres sufren una singular metamorfosis: les salen dientes en la vagina. Estas 
7 Véase el relato de Tanizaki (Cuentos) titulado “El caso del baño Yanagi”, cuyo protagonista masculino confesaba ser 
neurasténico y no poder satisfacer sexualmente a su amante Ruriko, que por eso se había vuelto histérica: “Además 
de mi neurastenia, su histeria no dejaba de ejercer una mala influencia sobre mí. […] Lo más doloroso era el mie-
do a que Ruriko me matara. […] Y la idea me aterraba. Me decía: ‘Hoy o mañana me va a matar’, y me asaltaban 
horribles alucinaciones. Cuando me despertaba a media noche, casi me desmayaba al visualizar la escena en que 
Ruriko me inmovilizaba sentada sobre mi pecho y colocaba una cuchilla afilada en mi garganta […]” (90). 
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mujeres destructoras son fecundadas por el viento del este, y dan muerte instantánea a 
todo varón que nace.8 La leyenda recuerda al mito griego de las Amazonas y traduce, 
en definitiva, el espanto del hombre ante el supuesto instinto castrador de la mujer. 
Desde la Antigüedad clásica, esta idea de la vagina como boca dentada tiene su 
origen en el útero, “que los griegos concebían como un animal autónomo, con dos 
bocas, una inferior y otra superior, un cuello y labios. Las mujeres son sanguíneas y 
lascivas porque este animal que tienen en el vientre posee el deseo de procrear. Una 
enfermedad característica y propia de las mujeres es la histeria, cuyo nombre deriva 
del griego hysteria, matriz.” (Sánchez 105). En cambio, en el imaginario japonés, la 
doble boca castradora aparece también en otra parte del cuerpo femenino (convertido 
así en fuente de monstruosidad): la terrible mandíbula se ubica en la nuca de la mujer, 
oculta gracias al largo cabello. Esta boca en la parte trasera del cuello identifica a la 
Futakuchi-onna, uno de los más conocidos yokais (demonios, seres sobrenaturales) 
de la cultura japonesa. Dicho yokai está presente en numerosas fábulas populares, que 
relatan la historia de un hombre casado con una virtuosa joven, tan humilde y sencilla 
que no comía nada, siendo una bendición para la economía familiar y para su feliz 
esposo. Pero en un insospechado momento, la mujer recogía su cabello y descubría la 
boca en su nuca, engullendo al horrorizado marido. El miedo a ser castrado —devo-
rado— en el acto sexual por la mujer se vincula, según la teoría freudiana, al hecho de 
comer, al pavor del hombre a ser asimilado por la feminidad insaciable, por el poder 
abarcante del “animal hambriento”. Semejante temor y a la vez misterio de la vagina, 
explicaría la abundancia de esta temática en estampas japonesas de motivos eróticos 
(shunga). Destacan sobre todo las xilografías de Utagawa Kunisada, autor muy prolífico 
de representaciones de vaginas, como la serie a la que pertenecen los grabados Bean-
man and Beanwoman attack on the vagina y Beanman and Beanwoman climb genital 
mountains (1827) [figura 1]. Otras variantes del tema son las autoexaminaciones de 
vulva ante el espejo, muy repetidas a mediados del xix [figura 2].
Asimismo, en este contexto de miedo a la mujer castradora, entra en escena la 
sífilis. La enfermedad venérea desembarca en Japón a principios del siglo xvi junto 
con los europeos. La situación deviene caótica llegado el siglo xix, y en 1927 se 
promulga un reglamento para controlar su expansión en los barrios de prostitución. 
Se difunden también revistas y obras científicas que emprenden una campaña de 
estigmatización de la prostituta como “putífera”, esto es, portadora en su vientre de 
hedor, putrefacción y locura, con poder para destruir al hombre. Pues la locura de 
la sífilis, tantas veces hermanada con la histeria, se considera también una amenaza 
castradora. Su potencial se manifiesta en el mediático caso de Abe Sada, la prostituta 
sifilítica que en 1936 castró a su amante con un cuchillo y después escribió con san-
gre en el torso del cadáver una frase de amor eterno. Esta historia real, que inspiró 
8 Este mito también aparece en la literatura legendaria de Japón, en la historia de Wa-So, que llega a la Isla de las 
Mujeres, donde es apresado por delirantes féminas (Hadland Davis 89).
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FIGURA 1
Beanman and Beanwoman Attack on the Vagina, Utagawa Kunisada.
FIGURA 2
Female self-examination, Shunga anónimo.
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la película El imperio de los sentidos (Oshima Nagisa, 1976), saltó a la palestra como 
un caso de love madness que hizo las delicias de la morbosa literatura periodística, 
policial y psiquiátrica del Japón de la época, haciendo correr ríos de tinta. Ya en 1937 
se publicó un volumen de ensayos psicoanalíticos basados en las ideas expuestas en el 
proceso judicial. Los expertos declararon que Abe Sada presentaba síntomas de histeria 
y ninfomanía. Concluyeron que la acusada mantenía una actividad sexual excesiva 
y sensiblemente desarrollada, que la llevó a un impulso animal y destructivo. Abe 
Sada se convirtió así en el modelo del deseo femenino desviado, que desemboca en 
perversión, demencia e instinto criminal (Marran XV). Una mujer ávida sexualmente; 
aquejada, no en vano, de un útero enfermo. 
Lo que no suele referirse, sin embargo, es que aparte de sifilítica, Abe Sada fue 
víctima de violación en su infancia, y vendida como prostituta por su familia, cayendo 
en una situación marginal que ella combatía con el sueño de llegar a ser una geisha. 
Es interesante considerar cómo las lecturas psicológicas que se hicieron de Abe Sada 
acentúan los rasgos de una bad girl, dueña de una personalidad histérica y prototipo 
de mujer castradora.9 Abe Sada encabeza, pues, ese regimiento de mujeres peligrosas 
para la masculinidad.10 Se trata de mujeres que adoptan la forma de poisonous women, 
siendo famosa a este respecto la geisha Yoarashi Okinu, conocida por asesinar a su 
amante y fugarse con un actor de teatro kabuki. Su historia tuvo mucha influencia 
en el mundo artístico, llegando a inspirar una tipología de obra teatral dedicada a las 
“mujeres venenosas” (dokufu mono). Aunque quizás la más popular sea Takahashi 
Oden, apodada “La Vampiro”, que fue ajusticiada en 1879 por matar a un hombre y 
envenenar a su marido.11 De los casos hasta ahora mencionados deriva el estereotipo 
de fémina cautivadora que encierra un riesgo mortal para el hombre. Como dijera 
el protagonista de Diario de un viejo loco (Tanizaki, Diario 26): “Habría que llamarla 
cautivadora, hechicera […]. Yo no he conocido nunca a una mujer tan fascinante; 
es una auténtica vampiresa. ¡El primer día que la vi pensé que no me importaría 
morir a manos de una mujer como ella!”. Esta idea es idéntica al mito occidental de 
la vampiresa. Mujer diabólica, a la vez objeto de atracción y perdición, encarna la 
femme fatale en Japón:
[…] she fits the popular and enduring tropes of the “poisonous woman” (dokufu) 
and the “evil woman” (akujo), longstanding categories with much overlap. These 
women are attractive yet dangerous, erotically charged and murderous. They are 
objects of desire to be feared, for they can squander a fortune, debilítate a man’s 
body, disqualify him as a family man (Johnston 14).
9 “The bad girl is hysteric and infantile, yet none of this is of her own doing” (Miller y Bardsley 86).
10 “Bad Girls don’t just murder a lover, they whack off his appendage as well, or like the Dkjkji maiden, become the 
phallus” (Miller y Bardsley 10).
11 Su historia fue también llevada a la gran pantalla en la película Dokufu Takahashi Oden (Nobuo Nakagawa, 1958).
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Mal de amores: las redes de la mujer araña
Onna wa mamono (Las mujeres son demonios).
Proverbio budista japonés
En el Japón, Hearn
Desde la época clásica, los síntomas de la histeria se relacionan con la melancolía, la 
depresión y el mal de amores, creyéndose provocados por nervios, pasiones, obsesión y 
celos. Así, cuando en una ocasión Galeno visitó a una mujer que sufría mal de amores, 
vinculó la enfermedad con el estado melancólico e histérico. La melancolía, decían los 
griegos, es la “bilis negra”, uno de los cuatro “humores” de la medicina antigua, regido 
por el planeta Saturno. Quizás por eso la melancolía se relacionaba asimismo con la 
cólera y el resentimiento, y se creía el origen de la locura amorosa. La enfermedad 
del amor afectaba fundamentalmente a las mujeres, que bajo su efecto se tornaban 
“furiosas”. La causa de la furia eran los “vapores”, o fuegos de amor, de los cuales tene-
mos temprano testimonio en el mito de las hijas de Preto, rey de Argos, enloquecidas 
antes de casarse, que Melampo curó con purgaciones para evacuar el excedente de 
melancolía. Igualmente, en sus Tratados ginecológicos, Hipócrates especifica varios 
tratamientos para liberar la bilis o la pituita, limpiando el útero con fumigaciones de 
humo que debe penetrar en la vulva.12 Tales principios médicos mantienen un sor-
prendente paralelismo con los empleados en Oriente desde tiempos inmemoriales. 
De hecho, en la milenaria medicina china, de la que procede a su vez la medicina 
japonesa tradicional, se atribuye a los humores, o “vientos” (feng), las alteraciones de 
carácter psíquico y emocional, como depresión o ira, aflicción demoníaca u obsesión, 
llamadas hsin chi (enfermedades de cabeza y mente).13
La influencia china perdura en la medicina japonesa durante centurias. Así pues, 
no es extraño que los físicos japoneses concedieran especial importancia a los “aires” 
(k’i), considerados los responsables de las enfermedades mentales. Esta creencia 
continúa hasta el siglo xvi, en la obra de Manase Dôsan, el Keiteki shû (Recopilación 
de Medicina Práctica, 1574), que aborda las patologías mentales y ginecológicas mo-
tivadas por los humores de viento, flema y bilis (Siary y Benhamou 388). Además, 
la medicina japonesa se complementa con la teoría humoral de Galeno, introducida 
en el archipiélago gracias a los conocimientos médicos de los holandeses.14 Por otra 
12 “Cuando haga falta que se fumigue, utilizará un tubo de plomo de manera que pueda recibir la fumigación con 
el cuello del útero abierto. Después, cuando el humo de la fumigación ascienda […] se retira y se pueden tener 
relaciones sexuales” (Hipócrates 68).
13 La medicina china distingue varias patologías: tou feng (viento en la cabeza), fengxie jingkuang (desorden físico y 
emocional, pánico, o mal de viento), y fengjing (convulsiones de viento) (Lo y Cullen 350). 
14 “Les médecins japonais ont dû accueillir sans beaucoup d’étonnement la théorie galénique qui offre des ressemblances 
avec la pathologie chinoise” (Huard et al. 53). 
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parte, llega también a Japón, en este caso de manos de los jesuitas, la vinculación de 
la melancolía (yuutsusho) con los estados depresivos (shinki), alteraciones de nervios 
y tendencia al suicidio. Un cuadro patológico que se convierte prácticamente en una 
moda con el paso del siglo xix al xx (Kitanaka 25). En tales circunstancias cobra fuerza 
la melancolía femenina. Este padecimiento suele presentarse en la cultura japonesa en 
forma de dramáticos suicidios por causa de amor, virtud y sacrificio, siendo la mujer 
la más inclinada a esta voluntariosa muerte (Pinguet 34). Asimismo, es común en 
los relatos tradicionales el histerismo de jóvenes enamoradas que, por sufrimiento 
pasional, enferman de melancolía y mueren. Véase la historia de Furisodé, de la que 
se hace eco el renombrado estudioso Lafcadio Hearn. El relato cuenta la leyenda de 
un manto púrpura propiedad de una joven que murió de amor por un samurái. El 
manto fue donado a un templo, y las jóvenes que lo heredaron fallecieron irremedia-
blemente de idéntica forma:
Lo compró [el manto] una chica que tenía más o menos la misma edad que la 
dama muerta. Se lo puso un día solo. Luego cayó enferma, y empezó a compor-
tarse de manera extraña, diciendo a gritos que estaba hechizada por la visión 
de un hermoso joven, y que por amor de él iba a morir (Hearn, En el Japón 23). 
También se da el caso de mujeres que enloquecen de amor y retienen al hombre, 
obligándole a ser su esposo o darle hijos, y lo fulminan sin piedad si intenta escapar. 
Una fatídica maldición que alcanza al hombre incluso después de la muerte. Es lo que 
ocurre en “O-Tsuyu y la linterna de peonías”, un relato también recogido por Hearn. 
La joven O-Tsuyu se consumió de pena por amor, luego transformada en hermoso 
fantasma que alumbraba de noche el camino hacia la casa de su enamorado con una 
lámpara de peonías. Asomado desde el interior de la vivienda, Shinzaburo veía a su 
amada fallecida, creyéndola viva, cuando en realidad se trataba de un espectro. El 
joven intentó en vano escapar del insistente espíritu, que cada noche lo venía a buscar 
hasta la puerta de su casa. Una mañana se constató el triunfo de la mujer fantasma; 
ni siquiera la muerte le impidió unirse al hombre que amaba, llevándoselo consigo: 
Shinzaburo estaba muerto —espantosamente muerto— y su cara era la cara de 
un hombre que había muerto en la agonía más extrema del miedo; ¡y junto a 
él yacía en la cama el esqueleto de una mujer! Y los huesos de los brazos, y los 
huesos de las manos, se abrazaban firmemente a su cuello (Hearn, En el Japón 95). 
Es bastante común esta fantasmagoría japonesa de la “novia cadáver”: la historia de 
una mujer cuya obsesión supera los límites de la muerte para perseguir al hombre. 
Muestra insuperable de este fenómeno se encuentra en la película Cuentos de la luna 
pálida de Agosto (1953), de Kenji Mizoguchi. Lo que en un principio parecía una dulce 
panacea se convierte finalmente en una pesadilla: la bella princesa Wakasa acoge como 
amante al alfarero Genjuro, al que colma de lujos y atenciones, pero una vez que el 
hombre desea volver a casa con su esposa, la dama revela su naturaleza espectral y 
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se transforma en un ser posesivo que retiene al hombre y no lo deja escapar: “Ya veo 
que no te fías de mí. Me consideras una mujer diabólica, ¿verdad que sí? Pero ahora, 
tú ya eres mi hombre para siempre. No lo olvides, siempre deberás satisfacerme y 
jugarte la vida por mí”. El hombre ha caído preso en las redes de la mujer. Se parece 
esta fábula a la del yokai Hone-onna (mujer de hueso), un fantasma que adopta el 
aspecto de una hermosa geisha para atraer a los hombres y dominarlos. En esta línea, 
Okamoto Kanoko publicaba en 1938 la novela Rogisho, la historia de una geisha de 
edad madura que acosa a un joven, el cual, a pesar de alejarse de la mujer, no logra 
escapar a su control, sintiéndose perseguido y atrapado, en suma, “castrado”. 
The female characters so frequently depicted by Okamoto Kanoko, obsessed by their 
self-indulgent needs and desires, feed on frail and emotionally feble youth. Subtle 
in their devious and manipulative ways, perhaps even unconscious of them, they, 
like the vagina dentata type, become castrating demonic forces (Knapp 206). 
En efecto, la mujer enferma de amor, en tanto que variante fundamental de la vagina 
dentata, puede convertirse en una “mujer demonio”. Así ocurre en el relato del monje 
Anchin y la hermosa Kiyohime. Mientras marchaba en peregrinación desde Dojoji 
a Kumano, Anchin fue asaltado por Kiyohime, con tanta insistencia que el bonzo se 
vio obligado a compromterse con ella. Sin embargo, él no estaba dispuesto a casarse. 
Kiyohime, enfadada porque su enamorado había olvidado su promesa, comenzó a 
perseguirlo convertida en serpiente. En su huida, Anchin se escondió en el interior de 
la gran campana del templo, pero Kiyohime se enroscó alrededor y escupiendo fuego 
derritió al monje allí refugiado (Hadland Davis 36). Se comprueba así que la melancolía 
femenina puede manifestarse también en forma de cólera e ira destructiva contra el 
hombre, si este se niega a satisfacer las exigencias eróticas de la mujer. De este modo, 
la fémina enfadada se transforma, literalmente, en un monstruo, en una “furia”, y re-
vela tras su aparente belleza su “verdadera” naturaleza.15 Resume esta idea los miedos 
del inconsciente masculino, que se siente indefenso ante la mujer. No en vano, según 
el dicho budista: Woman is a creature with the look of an angel on its countenance, 
but with a diabolical spirit in its inmost heart (Cranmer-Byng y Kapadia 15). En este 
sentido tienen su razón de ser las Hannya; según la creencia popular, mujeres que 
se transforman en demonio por celos amorosos. El tema estaba tan arraigado en la 
cultura japonesa que dio pie a una categoría propia en el repertorio del teatro nô. Se 
trata de las piezas denominadas kyoyo, cuyas protagonistas eran mujeres obsesivas o 
dementes, atormentadas por celos, que terminaban convirtiéndose en seres demonía-
15 “The Dojoji tale exemplifies the dangers men face when interacting with women. Whereas her winsome figure may 
beguile and intoxicate, her charms only mask her hideous ‘true nature’. The quality of the female nature to transform 
and mutate is frequently related to nature —to natural phenomena and to creatures of nature. In this regard, equating 
the female with the snake emphasizes the mutability of her physical self. The snake seasonally sloughs off its skin just 
as women’s bodies slough off blood at regular intervals. Its body engorged is not unlike that of the pregnant female. 
So, too, does the image resemeble a penis. […]. Associating woman with the snake —having the woman turn into the 
snake, makes of her and her body a phallic symbol” (Miller y Bardsley 26).
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cos. Los actores escenificaban la transformación de la mujer en hannya en once fases 
(según el grado en que iba creciendo el enfado) con sus respectivas máscaras, cada 
una de gesto más terrible y amedrentador, hasta llegar a la última máscara, en la que 
el rostro femenino aparecía ya completamente deformado, con los ojos inyectados en 
sangre, colmillos y cuernos. Un espectacular proceso en el que el aspecto de la mujer 
iba adquiriendo progresivamente los atributos de un demonio-serpiente [figura 3].
Entre los yokai de los ainu, la mujer-demonio recibía el nombre de Shirukuru. Su 
aspecto era el de una bella dama “roba-hombres”. Aparecía subida en una barca que 
se acercaba a la orilla, robaba el alma de un hombre y lo convertía en su esposo. Los 
propios japoneses tienen su versión en el mito de la Nureonna, o Mujer del mar, que 
presenta cuerpo de serpiente y cabeza de mujer devora-humanos (Pérez Riobó y Chida 
53). En ocasiones, la Nureonna se disfraza de una mujer en peligro que lleva un bebé en 
FIGURA 3
Actor de teatro nô con máscara de Hannya.
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brazos, y cuando un hombre se acerca a ayudar y sostiene a la criatura, el bebé se vuelve 
pesado como una piedra, impidiéndole huir. En ese momento, la Nureonna ataca al 
hombre y le extrae hasta la última gota de sangre. De manera semejante se manifiesta 
la Ubume, un violento yokai que representa el espíritu de las mujeres embarazadas que 
fallecieron en el parto, dejando desvalido a su hijo recién nacido. De hecho, el tema 
de la histeria maternal y el duelo por el hijo perdido reviste importancia propia en los 
estudios psicológicos de la mujer en el ámbito nipón.16 Puede rastrearse el eco de este 
fenómeno en Una página de locura, película muda de Teinosuke Kinugasa, del año 
1926. En cualquier caso, tanto uno como otro yokai tienen en común el hecho de ser 
potencialmente peligrosos para el hombre que se cruza en su camino, ya que pueden 
secuestrarlo y tomarlo como marido a la fuerza o quitarle la vida para suplir la de su 
bebé. Estamos, en definitiva, ante una mujer que de una forma u otra procede como 
un monstruo que atrapa a los hombres en su tela de araña y los destruye. Mujeres que 
absorben la vida del hombre y lo engullen sexualmente, como ocurriera en el angus-
tioso filme de Teshigahara Hiroshi La mujer de la arena (1964). 
Precisamente, no es gratuita la metáfora de la araña para describir la naturaleza 
de estas mujeres voraces y exterminadoras.17 De hecho, el folclore japonés creía en la 
conversión antropomórfica de este insecto mortífero,18 lo cual resulta más frecuente 
entre las mujeres, adoptando la apariencia de una joven seductora. Se trata del yokai 
Jorogumo, o Mujer Araña, también conocido como “araña prostituta”. Con este 
tema son famosos los grabados de Tsukioka Yoshitoshi sobre la Princesa Araña y los 
combates de Minamoto no Yorimitsu contra el despiadado animal. Pero sobre todo 
destaca el relato “Tatuaje” de Tanizaki, en el que la araña desempeña un papel crucial. 
El cuento narra la historia del perverso tatuador Seikichi, cuyo deseo era hallar una 
hermosa mujer de piel resplandeciente sobre la que realizar el mejor de sus tatuajes. 
Tras años de obsesión, una noche vislumbró por la calle el pie de una joven. Un pie 
que era una perfecta obra de arte. El tatuador supo al instante que ese pie se mancharía 
con la sangre de los hombres que pisotearía, y así intuyó que se trataba de la mujer 
indicada. Era una chica de apenas 17 años. El hombre se propuso convertir a aquella 
niña en una mujer bella y perversa mediante el tatuaje. La durmió con cloroformo, y 
dibujó en su espalda con pincel y tinta el boceto que a continuación plasmaría: una 
monstruosa araña cuyas patas parecían abrazar la nívea espalda. Al despertar, díriase 
16 El lamento por la pérdida del hijo (mizuko kuyo) desemboca en un sentimiento de culpabilidad, de haber cometido 
alguna ofensa (tsumi), cuya melancolía se manifiesta en ritos de invocación al espíritu del bebé y posesiones de la 
madre por fuerzas demoníacas (Smith 2013).
17 En Elogio de la sombra (2015), Tanizaki describe a las mujeres japonesas ocultas entre las sombras del hábitat 
doméstico. Y apunta: “Es más, quién sabe si a veces, a la inversa, dicha oscuridad no salía del propio cuerpo de 
aquellas mujeres, de su boca de dientes pintados de la punta de su negra cabellera, cual hilos de araña, esos hilos 
que escupía la maléfica ‘Araña de tierra’” (88).
18 “En libros muy antiguos se dice que existían muchas arañas duende en el Japón. Algunas personas afirman que todavía 
quedan algunas. Durante el día tienen la apariencia de arañas vulgares; pero a altas horas de la noche, cuando todo 
el mundo duerme y no se oye un solo ruido, comienzan a volverse cada vez más grandes y a hacer cosas horribles. 
Se cree que las arañas duende tienen también el poder mágico de adoptar forma humana para engañar a la gente” 
(Hearn, El niño 33).
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que el tatuaje había poseído a la joven. La niña tímida e inocente se había transformado 
en una atrayente femme fatale.
He tatuado tu cuerpo con mis agujas y al hacerlo he vertido mi alma. Es así 
como te he convertido en una mujer verdaderamente hermosa. A partir de este 
momento no habrá ninguna más sedutora que tú. Tus viejas debilidades son ya 
cosa del pasado. ¡No habrá hombre que no sea tu víctima! (Tanizaki, Cuentos 40).
Lo que no sospechaba el tatuador es que él sería la primera víctima de la mujer araña 
que él mismo había creado. Basada en esta historia, Yasuzo Masumura rueda Tatuaje 
(1966), película en la que reaparece la araña tatuada en la espalda de una geisha, quien 
cobrará con sangre su venganza [figura 4]. Si bien el caso más relevante es el de Uta-
maro y sus cinco mujeres (1946), filme en el que Mizoguchi recrea al célebre pintor 
dibujando el boceto de un tatuaje sobre la espalda desnuda de la geisha Tagasode. En 
esta ocasión, el motivo del tatuaje no es una araña, sino Yama-Uba (o Yamamba), la 
bruja de las montañas, que amamanta al niño Kintaro, también conocido como Kin-
toki, a quien cría como suyo [figura 5]. El mito de Yama-Uba, a primera vista tierno 
e inocente, esconde en realidad la doble faceta de la mujer monstruosa: Yama-Uba 
es por un lado una fémina maternal, pero por otro una bruja violenta y asesina.19 
La mitología japonesa certifica dicha interpretación, ya que Yama-Uba se considera 
precisamente una versión de la Futakuchi-onna, la mujer que no comía nada, cuya 
boca en la nuca tragaba hombres. En este sentido, Yama-Uba reúne la polaridad de 
la “Gran Madre”: nutricia y devoradora. Así, no por casualidad, Yama-Uba suele 
relacionarse con el miedo del hombre a ser castrado por la mujer, como parece plan-
tearlo el propio Mizoguchi: “Thus […] Mizoguchi might have chosen Yama-Uba to 
remind the viewer that his film was meant to work through his attachment to and fear 
of women, a split stance grafted onto the scenario of castration” (Dalle Vacche 214). Por 
eso, lo que Utamaro plasma en la espalda inmaculada de Tagasode es, en el fondo, 
una araña. En efecto, todo ello encaja si tenemos en cuenta que, tal y como narra la 
leyenda, el propio personaje de Yama-Uba termina convertiéndose en una araña.20 
Como si de una escultura de Louise Bourgeois se tratara, la Gran Madre no es más 
que una temible araña:
19 Esta bipolaridad no resulta ajena a la psicología nipona. Es bien conocida la teoría del complejo de Edipo japonés, 
o complejo de Ajase, formulada por Kosawa Heisaku. Al contrario que el complejo de Edipo occidental acuñado 
por Freud, basado en el instinto asesino del hijo contra el padre para conseguir a la madre, en Japón es la madre la 
que presenta la tendencia criminal, y la dirige contra el hijo, movida por su deseo de haber abortado y el conflicto 
interno que sufre por ello. 
20 “It begins with a man marrying a woman who is beautiful, hardworking, and, most important, has no need of or 
desire for food. He discovers, however, that on top of her head his wife has a huge mouth, usually covered by her hair. 
This mouth eats anything and everything, including men. Kawai Hayao interprets this and similar stories from many 
other cultures as representing the positive and negative aspects of the Great Mother. On the one hand she is selfless, 
productive, nurturing, affectionate, and embracing; on the other hand, however, she is greedy, unforgiving, and simply 
horrific. Interestingly, some variations depict the transformation of Yamanba into a man-eating spider, the insect, Kawai 
reminds us, that is associated with the art of weaving as well as with trapping and devouring. Kawai also associates 
the change from not eating to devouring with the physical transformation surrounding maternity.” (Aoyama 97-98).




Fotograma de Utamaro 
y sus cinco mujeres 
(Mizoguchi, 1946).
Fotograma de Tatuaje 
(Masumura, 1966).
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In many versions of “The Woman who eats nothing”, the Yama-Uba transforms 
herself into a spider. In one variant, the Yama-uba changes into a spider when 
her secret eating is revealed. In another, after a peeping man discovers her secret, 
she comes after him, transforming herself into a spider to eat him (Kawai 30). 
Posesiones y fetichismos
Woman’s superior capacity for being possessed 
shows itself even among the Japanese.
Lowell, 1895
En Occidente, las crisis histéricas se han vinculado desde antiguo con fenómenos de 
posesiones, convulsiones, éxtasis, y trances de furor y demencia, cuyas características 
recogió Charcot en las fases del ataque histérico. De manera semejante ocurre en 
Japón debido a la extendida creencia popular en las posesiones de espíritus, sobre 
todo de animales yokai (mononokes),21 que desencadenaban crisis de locura (Macé 
76). Entre estos, el zorro (kitsune) ocupa un puesto destacado. Se relaciona con las 
mujeres embarazadas, y a su mágica intervención se atribuyen efectos derivados 
del mal de útero. La cultura japonesa cuenta con abundantes ejemplos de este fenó-
meno. Uno de ellos lo localizamos en el relato tradicional de la “Novia Embrujada”, 
típico del folclore de los ainu. La historia tiene como protagonista a una joven que 
cuando se promete para casarse oye en repetidas ocasiones una extraña voz que 
sale de su vagina, impidiéndole la unión sexual con su marido. El motivo de esta 
peculiar situación se le reveló en sueños: la causa era un demonio zorro que se había 
enamorado de ella y se había introducido en su vagina con la intención de evitar 
que se consumara el matrimonio. Finalmente, el yokai fue exorcizado y ella tuvo 
una feliz vida de casada. No es difícil extraer de esta leyenda una analogía entre la 
posesión del kitsune y la vagina dentata —ese útero animal con vida propia—. Dicho 
paralelismo se constata en ciertas estampas de tema vaginal. La particularidad de 
estas composiciones suele ser la presencia de un zorro junto a la mujer que exhibe 
su vagina. Así aparece en varios grabados de Utagawa Kunisada, como Destructive 
Vagina of the Fox Spirit (1850) [figura 6] y Ghost and Fox Spirit making love to 
a Woman Spirit (1890) [figura 7]. Entre mujer y animal se establece un diálogo 
21 “The symptoms and diagnosis of hysteria were not limited to ancient Greece and the Western world. Ilsa Veith (Hysteria: 
The history of a disease. Chicago, University of Chicago, 1965), one of the first contemporary historians of histeria, 
suggests that the major difference between hysteria as a diagnosis in Western cultures and the hysteria of possession that 
grew out of the animistic religious of Japan and China was that no ‘personal responsibility (and therefore no blame) 
attached itself to the victims of such forces’” (Korn 19). 
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compositivo que en ocasiones llega a solaparse en una suerte de metamorfosis. 
Véase al respecto Fox Spirit Orgy (1826), obra de mayor envergadura de Kunisada, 
perteneciente a la serie Tales of Pussy in the Palace at Night [figura 8].
Estos temas no son un caso aislado; por el contrario, las posesiones de zorros 
disfrutaron de increíble popularidad a lo largo de toda la historia de Japón como 
signo característico de su idiosincrasia cultural.22 Las víctimas del kitsunetsuki —li-
teralmente, “el estado de estar poseído por un zorro”— conocen una larga tradición 
que llega hasta el siglo xx, entrando en conflicto con los métodos científicos de la psi-
quiatría y la medicina moderna.23 Así, en época Meiji las posesiones de zorros pierden 
progresivamente su aura folclórica y pasan a considerarse un signo de enfermedad 
mental e histeria (Foster 95). No obstante, el ritualismo ancestral no desaparece por 
completo, ya que subsiste en juegos de adivinación y espiritismo de gran éxito a partir 
del siglo xix, como el kokkuri, relacionado precisamente con posesiones de kitsunes 
22 Véase al respecto el libro de Karen A. Smyers (1999) que enfoca su investigación desde el punto de vista japonés 
para detallar las implicaciones culturales del zorro en la vida del pueblo, su antropología y cotidianidad, etc.
23 “En Europe, l’idée de possession appartient plutôt au passé. C’est un délire archaïque. Au Japon, elle est encore d’ac-
tualité, bien que les possessions animales aient disparu. De plus, au Japon, l’idée de possession se trouve dans presque 
toutes les maladies mentales: réaction primitive, réaction névrotique, hystérie, psychose d’invocation (Morita, 1917), 
psychose atypique, schizophrénie, dépression et épilepsie (Siary y Benhamou 293).
FIGURA 6
Utagawa Kunisada. Destructive Vagina of the Fox Spirit.




Utagawa Kunisada. Ghost and Fox Spirit making love to a Woman Spirit.
Utagawa Kunisada. Fragmento de Fox Spirit Orgy.
M. del C. MOLINA • El imaginario estético de la histeria en la cultura japonesa
176
(Foster 85-89). No en vano, la posesión había sido durante siglos la explicación de la 
cultura japonesa a las conductas anímicas anormales que afectaban principalmente 
a mujeres jóvenes, y cuya causa era casi siempre un kitsune. La asimilación del zorro 
con los espíritus ya la comentaron los jesuitas al poco de iniciar la evangelización 
en tierras japonesas. Más específicamente, Lafcadio Hearn describe los efectos de la 
posesión del zorro en el primer volumen de Glimpses of Unfamiliar Japan, poniendo 
de manifiesto importantes similitudes con los espasmos del ataque histérico. Por 
otra parte, en la literatura clásica nipona encontramos ejemplos significativos, sobre 
todo en Genji Monogatari, la novela emblemática de Murasaki Shikibu (Bargen). En 
concreto, destaca el pasaje en el que el príncipe Genji atribuye a los zorros el mal de su 
joven amante, Yugao. También se cree poseída por un zorro la malvada asesina Lady 
Rokujo, cuya libido desbocada, acuciada por los celos, la convierten en un demonio, 
y debe ser sometida a exorcismos. 
De hecho, las posesiones se trataban habitualmente con este método.24 Asimismo, 
Sei Shonagon describe en el célebre Libro de la almohada el exorcismo de una dama 
de la corte. El exorcista se valía de una chica joven como médium para expulsar al 
demonio. El relato que hace la autora de esta escena bien parece la descripción de los 
espectaculares trances histéricos al modo de Charcot: ataques, temblores y catalepsia.25 
En efecto, los ritos de exorcismo consistían prácticamente en la inducción de un estado 
de posesión histérica, entendida esta como un estado de alteración de la conciencia 
vinculado con la posesión de espíritus. Sus efectos causaban estragos entre las mujeres, 
tal como apuntan numerosas fuentes populares. Se trata de la mujer loca, danzante, 
con el pelo revuelto, por cuya boca hablan los espíritus (Bargen 13-14). Puede verse 
en la médium de la película Rashomon (Kurosawa, 1950). En este caso es además una 
miko, nombre con el que se designa a las jóvenes sacerdotisas que atendían en los 
templos Shinto, y entre cuyas funciones estaba el don de profecía al ser poseídas en 
desaforadas danzas rituales (Hearn, En el país 216-217). Estos bailes, caracterizados 
por los rictus sexuales de los ataques histéricos,26 darán origen a varias danzas del 
teatro nô: kagura, relacionada con el rito sintoísta, kakeri, o danza de angustia de 
mujeres enloquecidas, y wazaoki, o danza de posesión (Leiter 149).
24 Enrique Gómez Carrillo habla del caso de Takao, una ilustre cortesana (oiran), que también tuvo que ser exor-
cizada (75).
25 “[…] una muchacha robusta, con una espléndida mata de pelo, entró en la habitación. Era, evidentemente, la 
médium a quien sería transferido el espíritu maligno. […]. Cuando la muchacha se sentó cerca del sacerdote, ante 
una pequeña cortina de estado de unos tres pies, él se dio vuelta y le entregó una varita muy pulida. Entonces, con 
los ojos bien cerrados, comenzó a recitar los conjuros místicos. Su voz estallaba en staccato al pronunciar las sílabas 
sagradas. Era un espectáculo impresionante y muchas de las damas de la casa salieron de detrás de las cortinas y 
biombos y se sentaron en un grupo, mirando. Después de un rato, la médium empezó a temblar y cayó en trance. 
Era sobrecogedor ver el creciente efecto de las incantaciones del sacerdote. […]. Todos los espectadores observa-
ban llenos de respeto. Pensé que se hubiera sentido muy molesta en su estado normal al verse expuesta a la vista 
de todos. Yacía quejándose y lamentándose de una manera terrible y aunque uno se daba cuenta de que no sufría 
dolor, era imposible no apiadarse” (Shonagon 161-162).
26 “Si, à partir de l’époque de Heian, l’aspect sexual de l’activité des prêtresses miko a été, nous l’avons dit, plus o moins 
évacué ou occulté, la danse était et reste une pratique importante dans le shintô” (Pigeot 237).
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En este punto es llamativo que los exorcismos se acometieran frecuentemente 
en los santuarios sintoístas dedicados al dios Inari, un kami representado con forma 
de zorro. No por casualidad, el kitsune está estrechamente relacionado con Inari, dios 
de la fertilidad, la agricultura y el arroz. Por eso los zorros son también espíritus de 
la fecundidad femenina, y aparte de las posesiones, se les identifica por su habilidad 
para transformarse en mujeres de extraordinaria belleza, que se casan con humanos 
y dan a luz a muchos hijos. En Japón abundan las historias de este tipo: el hombre 
desconoce que contrae matrimonio con un zorro y durante años vive ignorante de 
la verdadera identidad de su esposa. Pero en un momento de descuido, la cola de 
zorro —único atributo no metamorfoseado, que persiste como recuerdo de su forma 
original— asoma por debajo del kimono de la mujer, provocando el consiguiente 
alboroto. Así, la esposa es descubierta y forzada a dejar el hogar, viéndose obligada a 
abandonar a su marido e hijos y regresar a su aspecto animal, como se muestra en el 
grabado Fox-woman Kuzunoha leaves her child (1892) de Tsukioka Yoshitoshi. Entre 
los relatos más famosos figuran el de la princesa Yaegaki, poseída por un kitsune, y el 
de Tamamo-no-Mae, cortesana del Emperador Konoe, que era en realidad un zorro 
de nueve colas, cuyo cuerpo tras ser cazado se transformó en la Sessho-seki, o Piedra 
Asesina, que mata a aquellos que entran en contacto con ella.27 No por casualidad, 
muchas veces la historia de la mujer-zorro se resolvía con un final dramático para el 
hombre, el cual caía nuevamente víctima de la hermosa fémina, siendo “engullido” 
sexualmente por ella:
According to the fox-marriage legend, the fox in the guise of a pretty woman will 
lead men into temptation to satisfy its desire. All the foxes will turn themseleves 
into the shape of fascinating women and exhaust the energy of their victims. The 
men victimized, it is believed, are to die, sooner or later (Nozaki 26).
Historias parecidas se hallan también en China. Por ejemplo, se creía que el fundador 
de la dinastía Xia, Da Yu, se casó con una mujer que era un zorro. Narraciones de 
esta índole se relacionan además con el origen mítico del vendaje de pies, práctica 
extendidísima en el país desde el siglo xxi a. C. Según la leyenda, el último goberna-
dor de la dinastía Shang, el rey de Zhou, tuvo una concubina, llamada Da Ji, que era 
también un zorro que, al convertirse en mujer, no podía ocultar sus patitas, así que 
las vendó. Cuando se convirtió en la favorita del rey, las demás damas de la corte la 
imitaron y empezaron a vendar sus pies esperando ganar así los favores del soberano. 
Igualmente, la malograda Yang Guifei, excelsa concubina del emperador Xuanzong, se 
caracterizaba por sus pies pequeños. Esta asociación justifica la inclinación fetichista 
27 Todavía hoy se puede visitar esta roca en Nasu. Se trata de una piedra que desprende vapores venenosos proce-
dentes del subsuelo volcánico. Basho se refiere a ella en uno de sus célebres viajes: “Detrás de la montaña, junto al 
manantial de aguas termales, se halla la Piedra-que-mata. El veneno que destila sigue siendo de tal modo activo 
que no se puede distinguir el color de las arenas en que se asienta, tan espesa es la capa formada por las abejas y 
mariposas que caen muertas apenas la rozan” (64).
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por el pie femenino cultivada con fervor en China y Japón. La razón se debe a que el 
pie pequeño, o “pie de loto”, recordaba a los genitales,28 pero también a la cola o patas 
de los zorros. De hecho, a las mujeres chinas se les dedicaba la expresión cariñosa xiao 
tizi (“pequeñas patitas”). El vendaje de pies presenta, por tanto, múltiples connota-
ciones en torno a la mujer como objeto erótico, fuente de fertilidad, y cruce entre ser 
humano y animal, lo que las hace atrayentes a la par que “bestiales”:
Yet at the same time, such a foot resembles the hoof of an animal, not the hoof of 
a cow or a horse, but the hoof of a fox or hoof of a deer, which is associated with 
the myth of footbinding […]. Chinese folklore and mythology tend to represent 
such a hoof-footed female figure as fox-footed femme fatales. These foxes [...] could 
transform themselves into beauties beyond human measure except for their feet, 
which refused to be metamorphosed. [...]. Yet it is exactly this stubborn animality 
tha gives off the strongest, most irresistible sexual allure, and it is this base ani-
mality that has brought down many kingdoms, many civilizations (Ping 11-12). 
Este componente de animalidad moldea la imagen de una mujer potencialmente 
agresiva y sexualizada, cuya comprensión se aborda desde el tratamiento fetichista del 
cuerpo, focalizado en el pie. Esto explicaría la obsesión masculina por el pie femenino, 
que oscila en una dualidad inseparable: por una parte, el polo de la mujer fetichizada, 
con los pies vendados, por tanto controlada y sometida al servicio erótico del hombre, 
y por otro, el de la mujer animal, mujer-fálica, irresistible, castradora (Ping 120). De 
ahí que el miedo a la castración esté directamente hermanado con este pie-fetiche. Un 
miedo que se da la mano con el erotismo y la muerte, desembocando en una singular 
manifestación de fetichismo, especialmente notoria en Japón. Véanse al respecto los 
magistrales relatos de Tanizaki. Destaca por ejemplo “Los pies de Fumiko”, que cuenta 
la obsesión lujuriosa y enfermiza de un anciano por los pies de su amante, Fumiko, 
una geisha de 16 años. La jovencita es una mujer egoísta, frívola y tiránica, que so-
porta la relación por dinero. Su fealdad moral contrasta con la belleza exacerbada de 
sus pies.29 Sucede parecidamente en Diario de un viejo loco, cuyo protagonista siente 
debilidad por los pies de su joven nuera, Satsuko. Ella le permite juegos eróticos con 
sus pies para manipularlo y costearse sus caprichos. El viejo toma incluso el pie de 
Satsuko como modelo para la huella de la estatua budista que coronará su lápida. Así 
podrá dormir el sueño eterno pisado por unos hermosos pies. “Cuando me muera, 
mis cenizas reposarán bajo esa piedra. Ese será mi nirvana” (Tanizaki, Diario 124). 
Los pies devienen así cruce insuperable de erotismo y destrucción. Ocurre con los 
28 “Outside, a bound foot is erect and pointed like a penis; inside, it is creased and curved like a vagina” (Ping 55).
29 “Aunque fuera imposible, incluso quise convertirme en el tatami que Fumiko pisaba. Si alguien me hubiera pregun-
tado: ‘¿Qué es más importante, tu vida o los talones de Fumiko?’, yo le habría respondido enseguida que lo segundo. 
Si debía morir por los talones de Fumiko, moriría de buena gana. […] confieso que no puedo evitar sentir una 
enorme exaltación al ver unos pies femeninos hermosos y experimentar una especie de veneración mística, como 
si fueran los de una divinidad” (Tanizaki, Cuentos 120).
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pies de Satsuko, pero también con los de Fumiko: en su lecho de muerte, el anciano 
le ruega desesperado: “Fumiko, písame hasta que muera. Me moriré mientras me 
pisas” (Tanizaki, Cuentos 128). 
Coda: la política del cuerpo femenino
“Women’s virtue” means to have a good heart 
—to be honest, neat, gentle, and obedient. This is virtue. 
Yonemoto, 2016
En último lugar, es relevante someter a consideración la meticulosa política de do-
minación que las instancias educativa, familiar y estatal ejercen sobre el cuerpo de la 
mujer japonesa desde tiempo atrás. Llama la atención la ingente literatura destinada 
a la educación de las jóvenes, con títulos como Onna teikin (La educación de las mu-
jeres), Musume teikin (La educación de las hijas), Onna kyōkun (La educación moral 
de la mujer). Aunque el más famoso fue el Onna daigaku, escrito en 1672 por Kaibara 
Ekiken, convertido en el código por excelencia para la educación femenina en Japón. El 
Onna daigaku fue por casi dos siglos el libro más preciado e indispensable en el ajuar 
de una novia. Su contenido articula un rígido programa de valores neoconfucianos 
en torno a los principios de castidad, rectitud, sencillez, humildad, dulzura y piedad 
filial. Estos mandamientos idealizaron el prototipo de “mujer ejemplar” (lienu). Desde 
corta edad, a las niñas se les inculcaban con firmeza dichos valores, para que con los 
años se ajustaran al perfil esperado en una mujer japonesa.30 Así reunían las llamadas 
“virtudes femeninas” (jotoku), que Kaibara Ekiken cifró en cuatro talentos: control de 
la virtud, de la palabra, de la apariencia, y de las habilidades. Conforme a estas pautas, 
el cuerpo femenino incorporaba medidas de contención, restricción y educación 
gestual llevadas al límite. La etiqueta era la carta de presentación de cualquier joven: 
la posición del cuerpo al saludar, al abrir y cerrar la puerta, al servir el té…, todo era 
un examen calculado de tales virtudes. Si el resultado era satisfactorio se considera-
ba una Yamato Nadeshiko, la personificación de la mujer japonesa ideal, dotada de 
los atributos tradicionalmente deseables desde el punto de vista de los hombres y la 
sociedad, es decir, la mujer “con todas las gracias y virtudes”.31 
30 “The Japanese woman is, under this discipline, a finished product at the age of sixteen or eighteen. She is pure, sweet, 
and amiable, with great power of selfcontrol, and a knowledge of what to do upon all occasions” (Bacon 29).
31 Esto se incrementaba en las mujeres del entorno samurái, cuya educación parecía más el entrenamiento de un soldado 
a las órdenes de su general. Así, mientras que los hombres respondían al código del samurái, el Bushido (el camino 
del guerrero), sus esposas, hijas y hermanas debían dar cuenta del Fudô (el camino de las mujeres) (Burgwinkle et 
al. 20). Este ideal femenino era predominantemente doméstico, adornado con las perlas de la obediencia, sacrificio, 
docilidad, castidad y abnegación. El Fudô, al igual que el Onna Daigaku, exigía a las mujeres lealtad al marido, que 
era, asimismo, su único señor (Nitobe 132).
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Además de “educado”, el de la mujer japonesa era un cuerpo “colonizado”. Se 
moldeaba como “cuerpo imperial”, que asumía el rol de madre patriota cuya obligación 
era dar a luz “hijos para el Emperador”, o lo que es lo mismo, brazos dispuestos para 
la defensa del país. Esta idea procede del kokutai ron, la teoría del “cuerpo-nación”, 
e inflige sobre las mujeres el deber de cooperar con el imperio para engrandecerlo, 
dando hijos fuertes (Horiguchi 21). El gobierno japonés incorporó esta teoría en la 
ideología oficial y en la enseñanza de género, con el lema ryosai kenbo (“good wife, wise 
mother”) acuñado por Nakamura Masanao, que se convirtió en la base del programa 
educativo de las mujeres a principios del siglo xx. De modo que el Estado intervenía 
directamente en la configuración corporal de la mujer. El colectivo femenino estaba 
llamado a “encarnar” este discurso que se imponía sobre sus cuerpos como piezas de 
engranaje al servicio del imperio. Cuerpos que solo eran funcionales en la medida 
en que contribuían a la prosperidad imperial. Así pues, la mujer estaba condenada a 
ser útil tan solo como cuerpo productivo y reproductivo (Kato 39). Muchas mujeres 
intelectuales, anarquistas y socialistas se opusieron a esta política corporal. Eran en 
su mayoría artistas y escritoras del entorno de la revista Seito, una publicación que el 
gobierno acusó de corromper las virtudes tradicionales de la mujer. 
Estas mujeres rompieron, efectivamente, con el ryosai kenbo, y quebraron la 
imagen delicada y sumisa de la mujer japonesa. Evolucionan así desde el modelo 
femenino de Madame Butterfly al de Casa de muñecas: en noviembre de 1911 se es-
trenó en Tokio la obra de Ibsen, con la actriz Matsui Sumako en el papel de Nora.32 
En una reseña de la representación, el crítico Ihara Seiseien utilizó por primera vez 
el apelativo atarashii onna (new woman), emparentado con el de moga (modern girl), 
para referirse a este nuevo modelo de mujer.33 Una mujer moderna que había logra-
do liberarse de siglos de convenciones y por fin se posicionaba al nivel del hombre 
(Bernstein 240-241). Las flappers, con su pelo bob cut y minifalda, las trabajadoras 
extrovertidas y profesionales, las actrices y escritoras independientes, las sindicalistas 
y sufragistas, abrían un nuevo panorama identitario al alcance de las mujeres japone-
sas (Sato 22). Todo ello desencadenó temores y ansiedades en el ámbito masculino. 
La reacción inmediata fue encorsetar a la mujer en conceptos que canalizaban estos 
miedos. “The female persona, the archetype of female nature, thus becomes a reposi-
tory for the containment of the male viewer’s own self-loathing and fears” (Miller y 
Bardsley 24). Por ejemplo, empezó a atribuírsele a la mujer moderna un estilo de 
vida promiscuo y una sexualidad directa y agresiva (Bernstein 246). De suerte que 
la modern girl pasó a ocupar el puesto que antes desempeñaba la poisonous woman, 
la mujer de sexualidad anómala, como Abe Sada. Una sexualidad que no encajaba 
con la normativa prescrita por el cuerpo imperial y la educación familiar (Ryang 
32 Historia adaptada por Mizoguchi en la película El amor de la actriz Sumako (1947).
33 La nueva mujer japonesa es el motivo de numerosas películas de Mizoguchi, como Amor en llamas (1949) y Elegía 
de Osaka (1936), y especialmente de Yasujiro Ozu, como ilustra su excepcional “Trilogía de Noriko”.
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35). Así, junto con el ryosai kenbo, la nueva mujer destruye también el ie (Johnston 
12), el ideal de familia de roles tradicionales (Lebra 20). 
Llegados a este punto, sirva lo antedicho para concluir que el cuerpo “histérico” de 
la mujer japonesa se presenta como una suerte de creación y producto manufacturado 
por el imaginario masculino, el cual teoriza la sexualidad femenina como un hecho 
patológico justificado no solamente por sesgados discursos clínicos y artísticos, como 
se ha visto en lo precedente, sino también políticos. Ante esta situación se suscita una 
interrogación abierta sobre el potencial afirmativo de la histeria. Concretamente, no 
sería de extrañar que el cuerpo lacerado de la mujer, erigido en blanco de prejuicios 
médicos, fobias eróticas y mitos culturales, encontrase salida precisamente en la 
propia histeria reconvertida en instrumento de liberación y reapropiada como me-
dio de restitución de sus procesos internos. Así la histeria se torna, irónicamente, en 
la válvula de escape del cuerpo femenino sometido, que reclama atención hacia su 
padecimiento. El cuerpo retorcido, truncado y poseído de la histérica no es más que 
la manifestación de su estrangulación interior, y seguramente el único recurso de 
empoderamiento a su alcance. En este sentido, en sus ataques histéricos, la mujer no 
recrea únicamente un episodio de crisis nerviosa, sino que al mismo tiempo estaría 
oponiendo resistencia como estrategia de ataque oblicua34 a los abusos de la cultura 
masculina dominante de la que se derivan sus traumas.35 
Desde que se tiene noticia de ella, la histeria ha sido asociada con el útero y 
con los males propios de la feminidad. Sin embargo, es legítimo dudar de que 
esta inclinación responda a una condición natural. No es absurdo atribuir esta 
preferencia al estado de represión y sometimiento al que ha estado expuesta 
la mujer a lo largo de la historia. Si las manifestaciones histéricas han sido —y 
siguen siéndolo, aunque en menos proporción— más frecuentes en el sexo feme-
nino, bien puede deberse a que sus dificultades para gestionar el deseo estaban 
socialmente más obstaculizadas que en el caso del hombre. Su mayor incidencia, 
por consiguiente, no viene determinada por los genes, como ahora se pretende 
hacer con todo, ni porque responda a algo esencial que defina a las mujeres, sino 
porque estas poseen una daga delicada que han tenido que perfeccionar con el 
tiempo para defenderse de un mundo dominado por los varones. Frente a las 
exigencias autoritarias del macho padre de familia, quizá las mujeres no hayan 
tenido más remedio que perfeccionar esta argucia para sacudirse con destreza 
34 “[…] spirit possession is a counteracting female strategy of breaking the behavioral code for the same purpose of em-
powerment” (Bargen 3).
35 “[…] the experience of spirit […] sprang from a destructive impulse directed against male dominance. […] The mo-
nonoke acted as the apparent victim’s vehicle for dramatically calling attention to otherwise inexpressible grievances. 
[…] the disturbingly violent phenomenon of spirit possession can best be understood as a disguised form of female 
protest […] As Ioan M. Lewis [Ecstatic Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism. 
Harmondsworth, Penguin, 1971] has shown, in many quite different cultures women who feel themselves to be 
oppressed have vented their tensions and frustrations in the form of spirit possession. […] In this sense, the woman 
who fell ‘victim’ to possession was actually resisting the constraints and injustices of a male-dominanted culture. Lewis 
has aptly characterized this indirect protest as ‘oblique aggresive strategy’” (Bargen 6-7).
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la infamia viril que las aprisiona. […]. Habrá que esperar a nuevos climas de 
igualdad para ver hasta qué punto este estilete de culpabilidad cambia de sexo 
y deja vislumbrar de forma más natural el resentimiento que esconde. Tiempos 
en que la histeria no se atenga a tanta diferencia sexual como sucede con la que 
aún predomina (Álvarez et al. XIX-XX).
Todo ello lleva a preguntarnos, como hiciera Didi-Huberman (La invención): “‘¿Neurosis 
del aparato reproductor de la mujer?’ ¿O neurosis de un inmenso aparato discursivo 
que generó a ‘la mujer’ como imagen específica, compatible de la histeria?” (102). Urge, 
pues, proponer una nueva lectura de los fenómenos vinculados a la histeria como 
praxis ético-estética del cuerpo femenino dominado, revertir el ángulo de análisis 
y replantear su potencial como vía histórica de reafirmación de la mujer. En otras 
palabras, equivaldría a revisitar la histeria como respuesta contestataria del cuerpo 
femenino que clama contra su subordinación forzosa. Un imperativo que, en el caso 
de los estudios sobre la mujer japonesa, cobra un interés notorio. Lo expuesto en estas 
páginas espera contribuir a delinear dicha inquietud investigadora y, sobre todo, ayudar 
a desglosar en los principales frentes temáticos sus nutridas e intrincadas conexiones. 
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